這是一場(chǎng)久違的勝利，當(dāng)林飛的“英雄”沖入對(duì)手陣營(yíng)，一圈金色光芒禁錮了對(duì)方四員大將，游戲很快結(jié)束。

“我贏了！”林飛從椅子上彈起來，“在(電子)游戲里，我可以和普通人一起競(jìng)爭(zhēng)。”

(相關(guān)資料圖)

幫助林飛取得勝利的，是他電腦桌下兩個(gè)黑色的腳踏裝置。沒有右臂，這名游戲玩家在“拼手速”的電競(jìng)世界里，原本處于劣勢(shì)。而那個(gè)裝置，替代了鍵盤上關(guān)鍵的兩枚按鍵，讓他能通過雙腳踩踏，實(shí)現(xiàn)常人敲鍵盤的游戲效果。

林飛在游戲中操控的英雄角色，這才被真正“釋放”出來，可以接近自如地使用“大招”，奪取對(duì)決的勝利。

那原本是一個(gè)“笑話”

林飛使用的兩個(gè)黑色腳踏裝置，來自互聯(lián)網(wǎng)的一次“偶遇”。

2022年年底，林飛在他參與的游戲賽季中，排名不佳，“‘白銀’段位徘徊了4個(gè)月”。新年剛過，他在社交平臺(tái)看到了一段視頻：一名游戲博主踩著踏板打游戲，能打出敲鍵盤的效果。

“親，你那個(gè)踩的DF按鍵怎么搞的？”林飛給視頻博主發(fā)出私信，他太激動(dòng)了，不間斷地查看手機(jī)，期待回復(fù)。

3天后，回復(fù)來了：“這個(gè)以后會(huì)出教學(xué)的，問的人太多了?！?/p>

回復(fù)者名叫沈悅，在那時(shí)，他其實(shí)沒打算真的制作所謂“教學(xué)視頻”，在他看來，根本沒人真正需要用腳踏來打游戲，自己花工夫做出來，也沒啥播放量，完全是“吃力不討好”。

作為游戲博主，沈悅的社交平臺(tái)，有個(gè)“黑鐵小技巧”的教學(xué)視頻合集?！昂阼F”是某款游戲中玩家最低的段位。

“合集里都是坑人或者坑隊(duì)友的技巧，學(xué)了它之后，不僅提高不了技能，甚至?xí)聪蚪档湍愕募夹g(shù)?！鄙驉偨忉?，那都是些無用的發(fā)明，大多是為了吸引流量而搞笑或“整活”(網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，指無意義地制造事件或噱頭——記者注)。

1月3日，沈悅在社交平臺(tái)發(fā)布了一條名為“差生文具多：真‘腳本’打游戲”的短視頻，他表示，實(shí)際上只是用腳踏代替鍵盤按鍵釋放英雄的技能，“可有可無”。

對(duì)林飛來說，那是即將到來的游戲新賽季，自己的希望所在。

沈悅沒把“求教學(xué)”的私信當(dāng)回事，直到半個(gè)多月后，他再一次收到了留言：“我以前出車禍，一直單手玩游戲，但是好多游戲玩不了，謝謝你，早點(diǎn)出教程吧。”

沈悅回憶，看到這條留言的那一刻，開始自責(zé)?！拔易鰤?mèng)也沒想到，真的有人需要用腳踏來釋放技能?！彼f，自己一句隨口而出且不想完成的承諾，讓一個(gè)人苦苦等了半個(gè)多月。

他馬上提出，要免費(fèi)幫林飛做一套腳踏板。在原來的視頻中，沈悅的腳踏板是用鼠標(biāo)側(cè)鍵加兩個(gè)踏板組成的，成本不到10元，制作起來也比較簡(jiǎn)單，把鼠標(biāo)按鍵的連線接到踏板上就行。但他不想這樣應(yīng)付林飛，“他需要一對(duì)專業(yè)的腳踏”。

對(duì)一個(gè)不了解電路知識(shí)的人，“專業(yè)”做起來并不容易。在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沈悅自稱“住”在電商購(gòu)物平臺(tái)上?！拔疑踔炼疾恢牢蚁胍呐浼惺裁疵??！?/p>

他不斷地瀏覽商品，試圖用一些可能接近的詞語(yǔ)描述并搜索需要的配件，再去咨詢店家是否可以用?？紤]到林飛所在的重慶氣候潮濕，電路板容易受潮短路，他還買了電路板防護(hù)膠。

為了腳踏更舒適便捷，沈悅購(gòu)買了5款產(chǎn)品逐一嘗試。腦子里有好的想法和方案，他就立刻記錄下來。有幾次，他索性半夜爬起來在電腦前搗鼓到天亮。

經(jīng)過不斷的調(diào)整和修改，沈悅做出了10個(gè)腳踏板。

他用4個(gè)腳踏代替鍵盤上的Q、W、E、R鍵，把鼠標(biāo)側(cè)鍵設(shè)置成D、F鍵，開始驗(yàn)證腳踏的效果。

結(jié)果是，他在完全不用鍵盤，只用一只手兩只腳參與游戲的情況下，勝率也可以達(dá)到50%以上?！耙婚_始用腳不適應(yīng)，適應(yīng)了勝率會(huì)更高?！?/p>

沈悅在山東臨沂生活。3月10日下午，他背著10個(gè)腳踏板登上了前往重慶的航班，去找林飛。當(dāng)天晚上，他就將腳踏板連上了林飛的電腦。

林飛開始練習(xí)，慢慢地，他的雙腳不再慌亂，而是能準(zhǔn)確卡住操作時(shí)機(jī)。電信號(hào)以光速抵達(dá)，他的“英雄”釋放出技能。

在他打的那款游戲的新賽季中，他借助腳踏板擺脫了“白銀”段位，第一次沖上了更高的“黃金”段位。在說起這件事時(shí)，他掩飾不住取得新成就時(shí)的那種興奮感，聲調(diào)都高了幾度。

“我不是殘疾人，我是一名玩家”

據(jù)林飛介紹，他打的游戲中有100多個(gè)英雄角色，但每局比賽最多只能出現(xiàn)10個(gè)，一些“英雄”成了玩家選擇的冷門角色。

比如他常用的“阿木木”。這個(gè)角色技能設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，玩法單調(diào)，無法對(duì)對(duì)手進(jìn)行有效攻擊，自身的操控性還不穩(wěn)定，在游戲世界中，登場(chǎng)率非常低。

但它是林飛最喜歡使用、用得最多的一個(gè)英雄角色。

43歲的林飛自稱從1999年就開始玩游戲，玩過純文字游戲、網(wǎng)頁(yè)游戲、手游和PC端游戲等。

2004年，林飛24歲，和母親去給生病的小叔送藥。母子倆回家時(shí)乘坐的大巴車在高速公路上發(fā)生側(cè)翻，母親斷了兩根肋骨，他失去了右臂。

醒來后，林飛從病床上撐起身體，讓母親回家拿一盒綠豆、一盒黃豆、一雙筷子，準(zhǔn)備訓(xùn)練自己的左手。

在很長(zhǎng)的一段日子里，盡管左手還有若干傷口，他依然不停地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：左手握筷，把豆子從一個(gè)盒子夾到另一個(gè)盒子?！拔矣冶蹧]了，以后我都要用左手生活了?！?/p>

受傷以后，林飛能做的事情變得有限。他曾嘗試過找工作，做過電話銷售，也賣過保險(xiǎn)，最后還是放棄了，每天大部分的時(shí)間在家做飯、照顧孩子。沒有同事，也沒太多朋友。他每天的生活內(nèi)容幾乎完全固定下來。

有一天，林飛購(gòu)買了一款左手專用的游戲鼠標(biāo)，重新開始打游戲。他花了很長(zhǎng)時(shí)間不斷嘗試，找到適合自己一只手操作的游戲角色。

林飛說，自己可能就是現(xiàn)實(shí)生活中的阿木木。在游戲中，這個(gè)角色是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，他在世間游蕩，只為找到一個(gè)朋友。但他遭受了一種詛咒，被他觸碰就意味著死亡，因此他注定忍受永世的孤單。

在那款對(duì)操作精準(zhǔn)度要求較高的游戲中，林飛每次點(diǎn)到阿木木，角色都會(huì)通過系統(tǒng)說一句話：“我還以為你從來都不會(huì)選我呢?！?/p>

這句臺(tái)詞打動(dòng)了林飛。

他回憶，“有游戲里，有一局，三個(gè)彪形大漢過來把我圍住，全被我干掉了。”游戲結(jié)束后，他一蹦三尺高，躺在床上不停地回味，失眠了大半夜。

他也經(jīng)常被罵，“鍵盤上撒把米，雞都比你打得好”“你這么坑，你自己知道嗎？”……還有一些更難聽的話。他從來不生氣，反倒是有些興奮?！八麄兞R我說明我們是平等的，在他們眼里我不是殘疾人，我是一名玩家?！?/p>

受限于身體缺陷，林飛切不了肉，鼓不了掌。但在游戲的世界里，玩家之間的性別、年齡、身體“平等”?！拔夷茏龅饺魏问隆！绷诛w說，只要努力，誰(shuí)都可以是拯救世界的勇士與英雄，生活仿佛回到原本該有的樣子。

他其實(shí)從來不缺少這種“英雄”的精神和力量。

2008年汶川大地震發(fā)生后，林飛到天涯論壇上發(fā)了一篇募捐帖，幫助災(zāi)區(qū)籌集礦泉水、牛奶、方便面、棉被等10萬元的救援物資，他還聯(lián)系了一輛大貨車，親自將這些物資運(yùn)送到災(zāi)區(qū)。

還有一次，林飛乘坐公交車，發(fā)現(xiàn)有人貼住一名乘客的后背，慢慢將手伸進(jìn)其挎包。他急忙制止，“我平時(shí)最看不慣的就是這些小偷”。他沒想到，對(duì)方一行三人，行竊未果，便圍住了他出言威脅，他假裝打電話報(bào)警才嚇跑這些人。

“電子競(jìng)技應(yīng)該屬于每一個(gè)想?yún)⑴c的人”

如今，林飛已經(jīng)可以熟練地用左手做飯、洗碗、拖地，但他能操作的游戲還是寥寥無幾。他拿一款手游舉例，英雄走位、釋放技能需要用兩只手的大拇指同時(shí)操作，他試過用左手拇指先走位，再釋放技能，但是節(jié)奏緊張的比賽根本不允許他這么做，“勝負(fù)往往就是幾秒鐘的事情”。林飛也嘗試玩過一些PC端的游戲，有些不能根據(jù)需要更改鍵盤鍵位，還有一些需要更復(fù)雜的雙手操作。

沈悅說，還有不少林飛這樣的玩家聯(lián)系到他，希望能夠獲取踏板的制作教程。

其中有很多人是通過沈悅的視頻才知道帶側(cè)鍵的鼠標(biāo)和腳踏裝備，它們都可以控制電腦，完成游戲操作。

中國(guó)殘聯(lián)公布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)有超過8500萬殘疾人，約占總?cè)丝诘谋壤?.21%，其中愛好游戲卻被身體限制操作的人有多少，尚未可知。

2021年國(guó)際殘疾人日，海外調(diào)研機(jī)構(gòu)Opinium Research對(duì)1000名年齡在18歲以上的美國(guó)游戲玩家進(jìn)行了一次問卷調(diào)查，其中超過三分之一(373人)患有長(zhǎng)期的身體或精神障礙、疾病或殘疾。沈悅也通過一定范圍的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，“雖然我國(guó)殘疾人人數(shù)眾多，但是每一個(gè)人的缺憾都不一樣，打游戲的方式和工具也不同?！?/p>

他打算從臨沂出發(fā)，前往廣東、廣西、四川、重慶和新疆等地，幫助那些私信他的網(wǎng)友免費(fèi)制作腳踏。“我得了解不同的殘障玩家打游戲的方式和他們對(duì)腳踏的特定需求，給更多的殘障玩家提供一些參考?！?/p>

在全球范圍內(nèi)，微軟公司在2018年推出了旗下Xbox游戲機(jī)的無障礙控制器，能讓那些無法正常使用鍵盤或手柄的玩家改造控制器的按鈕和搖桿，自定義按鍵進(jìn)行游戲；《底特律：變?nèi)恕吠瞥隽饲逦鬃x的字幕，提高聽障人士的游戲體驗(yàn)；一些游戲?yàn)橐曊先后w做了特定設(shè)計(jì)，通過特殊的聲音給予玩家提示，讓游戲角色釋放技能時(shí)產(chǎn)生獨(dú)特的提示音。

此外，記者還了解到，在游戲硬件裝備市場(chǎng)上，左手游戲鼠標(biāo)非常稀有。雷蛇是為數(shù)不多為慣用左手的用戶設(shè)計(jì)專用游戲鼠標(biāo)的游戲設(shè)備公司。

林飛用的蝰蛇系列，一共有5鍵，不同于普通鼠標(biāo)，它左右兩側(cè)還有按鍵。對(duì)可以更改技能鍵位的游戲，“在不考慮勝率的情況下”，林飛幾乎能用這款左手鼠標(biāo)實(shí)現(xiàn)大部分操作。

前述問卷調(diào)查結(jié)果顯示，超過三分之二(69%)的殘障玩家稱玩游戲讓他們的大腦保持活躍；58%的殘障玩家表示，玩游戲能幫助他們“擺脫日常生活中的煩惱”；68%的殘障玩家認(rèn)為，玩游戲有助于改善心理健康；56%的殘障玩家將游戲視為娛樂源泉；47%的殘障玩家表示，游戲?yàn)樗麄儙砹丝鞓罚?5%的殘障玩家稱，電子游戲幫助他們度過了在精神上特別難熬的新冠疫情居家隔離期。

對(duì)那些隱沒在人群中的殘障玩家而言，無論是獲取快樂、開展社交還是消磨時(shí)光，電子游戲已成為他們的一種生活方式。

“玩游戲?qū)ξ覀儊碚f，是獲取快樂和享受生活比較經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式?！绷诛w在游戲中認(rèn)識(shí)了很多朋友，“想玩游戲的時(shí)候就在微信上約一下，人多的時(shí)候我們就一起玩五黑，人少的時(shí)候可以玩雙排?！?/p>

在沈悅后來發(fā)布的名為“我的‘沒用’腳踏，真的幫到人了！”的視頻下方，有人評(píng)論：“你才是真正的英雄”“你才是真正的黑默丁格”。網(wǎng)友口中的黑默丁格是游戲中的一名“英雄”角色，他是一個(gè)才華橫溢的科學(xué)家，通過不間斷地工作制造出許多發(fā)明，不斷地改進(jìn)，讓它們更加高效。

“電子競(jìng)技應(yīng)該屬于每一個(gè)人，包括殘疾人?！鄙驉傉谘芯扛倪M(jìn)腳踏板，降低成本。對(duì)他而言，降低成本，就可以用同樣的錢幫助到更多的人。

“我不是英雄，你們把我抬得太高了。”沈悅在最新發(fā)布的視頻中對(duì)著網(wǎng)友深深地鞠了一躬，“是你們的支持，讓我的視頻火了，才讓社會(huì)關(guān)注到了這個(gè)群體。你們才是英雄?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 陳曉 來源：中國(guó)青年報(bào)

標(biāo)簽：